一窯只撈得出四、五只，晚三秒就不是黑的——被志野與織部擋住的美濃另外兩張臉
桃山時代的美濃山谷裡，同一批窯燒出了四種陶。志野的白和織部的歪被記了四百年，另外兩個名字幾乎沒人提。一個要在攝氏一千二百度的窯裡把碗夾出來急冷、一窯只撈得出四五只，一個從頭到尾不歪不斜。這篇講黃瀨戶與瀨戶黑，順帶釐清三種黑碗怎麼分，以及那樁毀掉一位大師公職生涯的偽作醜聞。
2026.08.24
寫給相信品味是一種長期複利的台灣讀者。從日本酒、茶道古陶到職人老舖，不寫打卡清單，只寫門道——把每一件「好看的東西」背後的歷史、工藝與商業邏輯拆開給你看，讓你買得懂、藏得住、聊得出來。
一塊硬到堪比鑄鐵的魚乾，是被人刻意養了半年的黴——原來日本料理最高的門檻，是那碗什麼都沒加的出汁
日本料理最貴的一席，把最難的一題放在最不起眼的地方——那碗清澈見底的椀物。這篇用科普視角拆解出汁：鰹節為何要刻意長四回黴、十公斤鮮魚只剩一點六公斤、硬得堪比鑄鐵；昆布為何要包著草蓆在藏裡熟成三年；1908 年被拆解出的「旨味相乘」如何讓味道翻七、八倍；以及京都的軟水與關東的硬水，怎麼把日本的湯一分為二。
2026.08.14
有一家鰹節舖，把足以申請專利的發明公開送給了同業——一張從日本橋、西伊豆到大阪空堀的出汁老舖朝聖地圖
出汁從不上桌，所以它沒有名店，只有老舖。這一篇跟著暖簾走一趟：日本橋三百二十年的鰹節舖，如何把能獨佔的發明公開送人；西伊豆僅存的手火山式作坊，怎麼花五、六個月燻一條魚；敦賀的藏與大阪空堀的昆布屋，各自守著什麼樣的頑固；以及在哪裡，你能用一杯的價錢喝到這一切。
2026.08.14
它燒過骨灰罈、地下水管和馬桶，卻包辦了全日本九成的茶壺——常滑燒與它的紅泥急須
日本人每天喝的不是抹茶，是用急須泡的煎茶。而全日本九成的急須，出自愛知一座同時燒過土管與馬桶的小鎮——常滑。這篇帶你看：朱泥為什麼要從水田底下挖土、燒在壺裡的陶製濾網有多難做，以及日本為什麼會把一只「泡茶的壺」認定為人間國寶。
2026.08.14
老江戶人吃蕎麥，只把麵尖蘸三分之一、幾乎不咀嚼——原來這碗最平民的冷麵，拚的是跟時間賽跑的香氣
你以為蕎麥就是一碗平民冷麵？老江戶人吃牠，只把麵尖蘸三分之一的醬汁、幾乎不咀嚼，爽利一吸就入喉——這是最講究的『粹』。這篇用科普視角拆解江戶蕎麥：藪、更科、砂場御三家三種宇宙的差別，『三たて』現磨現打現煮的鮮度信仰，二八與十割的取捨，還有先喝酒的『蕎麥前』與蕎麥湯收尾。
2026.08.04