2015 年 12 月的遊戲大獎頒獎典禮上，《潛龍諜影 V》拿了獎。
但製作人小島秀夫沒有到場。主持人在台上說，是科樂美的律師不讓他來。
台下一片噓聲。
那一年，科樂美大概是全世界玩家最討厭的遊戲公司。可是我翻它的財報，發現那一年剛好是起點：
2015 年 3 月期，科樂美淨利 99 億日圓。2026 年 3 月期，1,000 億日圓。
整整十倍。
2015 年發生了什麼
時間線是這樣的：
- 4 月：早川英樹接任遊戲子公司社長，公開表示今後重心會放在手機遊戲
- 同月：取消小島秀夫與導演吉勒摩·戴托羅合作的新作《Silent Hills》，下架試玩版 P.T.
- 9 月：《潛龍諜影 V》上市
- 12 月：小島秀夫合約到期離開，自立門戶
玩家的解讀很一致：科樂美不做大作了，要去做手遊和柏青嫂。
說實話，當年我也是這樣想的。
它真的去做了，而且做成了
科樂美把兩張牌打得很徹底。
第一張是足球。台灣玩家熟悉的實況足球，2021 年改名 eFootball，遊戲本體免費，靠玩家花錢抽球員卡賺錢。截至 2026 年 4 月，主機、電腦和手機版合計累計下載超過 10 億次。
第二張是遊戲王。1999 年推出的實體卡牌，2011 年就以累計 251 億張拿下金氏世界紀錄；2022 年推出的線上版《遊戲王 Master Duel》，累計下載也超過 9,000 萬次。
不過遊戲王的原作是高橋和希的漫畫，在集英社連載，科樂美拿的是卡牌和遊戲的權利。這點跟萬代南夢宮的角色生意有點像。
結果反映在數字上：2026 年 3 月期，科樂美的數位娛樂部門營收 3,709.5 億日圓，事業利益 1,360.1 億，利益率 36.7%。
這在日本遊戲大廠裡是頂尖水準。對照組是萬代南夢宮，全公司營業利益率 14.1%；更高的是卡普空的 38.5%，而它多半靠賣舊遊戲。
2025 年，老玩家回來了
賺夠了錢，科樂美開始回頭整理那些被說「放生」的招牌：
- 2025 年 8 月：《潛龍諜影 Δ：食蛇者》，2004 年《潛龍諜影 3》的重製版，約半年出貨破 200 萬套
- 2025 年 9 月：《沉默之丘 f》，系列第一部以日本為舞台的全新作品，發售隔天就破百萬，2026 年 5 月破 200 萬套
- 在這之前，2024 年交給波蘭團隊重製的《沉默之丘 2》，累計玩家也已超過 600 萬人
這幾款有個共通點：都不是科樂美一家公司從頭做到尾。重製交給外部團隊、自己掌舵，是它這幾年回頭做大作的方式。
《沉默之丘 f》的開發不是科樂美自己做的，而是交給一家香港公司，它在台北有一支團隊。
接下來，《惡魔城》40 週年新作和《沉默之丘》另一部新作也在製作中。
但情懷債還沒還完
2026 年 4 月，eFootball 慶祝累計下載破 10 億，讓老玩家最懷念的「大師聯賽」回歸。
結果它是為期一週的限期活動，不是大家等了好幾年、可以一季一季經營球隊的完整模式。英國遊戲媒體 Push Square 的報導標題，直接引用玩家的話：「你毀了最好的遊戲模式。」
十一年過去，科樂美的生意經沒變：先把穩定賺錢的服務做好，再挑幾個老招牌做重製。
這家公司原本是做什麼的，第一篇寫過；它在遊戲之外，還有一半你沒注意到的生意。
如果你是科樂美的老闆，手上一年 1,000 億日圓的淨利，你會多拿一點去做《潛龍諜影》續作，還是繼續養 eFootball？
讀者來信 FAQ
eFootball 不用錢就能玩，科樂美到底從哪裡賺錢？
編輯部： 這種模式叫「免費遊玩」（Free to Play），遊戲本體不收錢，靠一部分願意付費的玩家買遊戲幣、抽球星卡來賺錢。因為下載的人夠多，即使只有一小部分人付費，加起來也很可觀；eFootball 截至 2026 年 4 月累計下載已超過 10 億次。這類遊戲上線後還會持續更新球員、辦活動，讓玩家一直回來，業界叫它「長期營運」。科樂美不公布單一遊戲的營收，但整個數位娛樂部門 2026 年 3 月期的利益率高達 36.7%，這類作品是主要支柱之一。打個比方：這像遊樂園免收門票，靠園內的遊樂設施和紀念品賺錢，入園的人越多，願意掏錢的人自然也越多。
遊戲王不是科樂美的嗎？為什麼說它的原作不是科樂美的？
編輯部： 遊戲王的原作，是漫畫家高橋和希 1996 年起在集英社《週刊少年 Jump》連載的漫畫，故事和角色來自他。科樂美從 1999 年開始推出官方卡牌遊戲，後來又做了電玩和線上版《遊戲王 Master Duel》，擁有的是把它做成卡牌和遊戲的權利。卡牌本身的設計、規則和賽事是科樂美一手經營的，2011 年就以累計 251 億張拿下金氏世界紀錄。但科樂美的財報不會單獨列出遊戲王賺了多少，外界只能從數位娛樂部門的整體成績去推測。打個比方：這像一本暢銷小說被改編成桌遊，桌遊公司把桌遊做得比原著還紅，但故事的源頭仍是原作者。
「重製版」和「全新作」差在哪裡？科樂美為什麼愛做重製？
編輯部： 重製版是把舊遊戲的故事和玩法保留下來，用新的技術整個重做畫面和操作；全新作則是從故事到角色都重新寫。2025 年的《潛龍諜影 Δ：食蛇者》就是 2004 年《潛龍諜影 3》的重製版，約半年出貨破 200 萬套；同年的《沉默之丘 f》則是全新作，舞台第一次搬到日本。重製的好處是風險低：故事已經被證明好看，老玩家有懷念的理由買，新玩家也有機會補課。2024 年交給波蘭團隊重製的《沉默之丘 2》，累計玩家已超過 600 萬人，就是這套做法有效的證據。打個比方：重製像經典老歌重新編曲，全新作則是寫一首新歌，前者比較穩，後者才能決定這個品牌還有沒有明天。